蒂姆和希拉走出去，剩下内特守着涂血的墙壁。
内特看着灰泥墙面。没有反光板，文字无影无踪。他想象着写下这些文字的那个人。他想象这个人身穿老式服装——细条纹马甲、大礼帽和雕花皮鞋，也许还留着海象胡——跪在书架前的地板上。在他脑内的画面里，这个神秘人有一条受伤的胳膊，不过也有一两格画面中流血的是腿部。男人用手指蘸着伤口的血在墙上写字。走廊里有脚步声吗？他写字的时候有人砸门吗？
写字的人为此而死吗？
谁是卡瓦奇？他的上司？朋友？
内特抓住蒲团沙发的底部，展开沙发。他把毯子铺在床垫上。他通常把枕头放在书架旁，但今晚他换了另一个方向。
牛仔裤和衬衫扔在书桌前的椅子上。他把枕头折成两半，靠在枕头上看着那面墙。他闭上眼睛，陷入无梦的睡眠。