我想起我和赵淇待过的那座城市，与这里相比，那些鳞次栉比的高楼以及迷离的灯光，形色匆忙的行人，蹲在路边乞讨的乞丐，拾荒的流浪汉，扛着大扫帚在深夜出没的清洁工，偷情的男女，路边弹唱的乐队……都显得如此荒凉，它们是城市中千篇一律的面具。
我又想起那个平安夜，它是记忆之舟绕不开的暗礁。
那晚到处是人，一对又一对的情侣，搂着，抱着。这个注定浪漫的夜晚，好像除了爱情，什么也没有了。街边有烧烤摊，滚滚白烟飘起来，融入寒冷浓稠的夜色中。路边车流很少，有人在招手打车。昏黄的灯光铺满了整条街，夜空是玫瑰色的，深浅不一，十字路口的红绿灯看起来也不像白天那么狰狞了。我们分享一碗从便利店买的关东煮。加了番茄酱的鱼丸和豆腐很香，在这样清冷的冬夜，我们的身体渐渐暖了起来。
这样的场景，和之前的无数次重叠到一起：桥、校道、KFC、麦当劳、电影院、奶茶、章鱼小丸子、冰淇淋、星巴克、牵手、拥抱、接吻，或者电话里的长谈、抱头痛哭、玩笑、下雨、天晴、矛盾、和好。情人间的这些情节，是不是总会固定上演？只是因为演员不同，便衍生出一出出悲喜交织的剧目。我问赵淇：“爱情是什么？”赵淇想了一下说：“我觉得爱情像眼珠子，看似坚强，风吹雨打都不会受伤，可是有时一粒沙子就会让它泪流不止。”