主笔　肯定是大地震前吧？
保吉　是的，是震灾很久以前。……有时也一起去听音乐会，也在银座街头散步。有时则在西式房间的电灯下，相互无言地微笑。女主人公称这西式房间是“我们的窝”，墙上挂着雷诺阿(7)、塞尚(8)的复制品之类。钢琴乌黑锃亮，椰树盆景枝繁叶茂。这么说来，还是挺雅致的，可房租格外便宜。
主笔　这种说明不需要吧，至少在小说的正文中。
保吉　不，这是必要的，因为年轻外交官的月工资是有数的。
主笔　那么，就把他写成华族的儿子。如果是华族，自然是伯爵或子爵。不知为什么，公爵或侯爵好像不怎么出现在小说中。
保吉　伯爵的儿子也没关系。总之，只要有西式房间就可以了。我在第一章里会写西式房间或银座大街或音乐会……但是妙子——这是女主人公的名字——自从和音乐家达雄成为好朋友之后，便渐渐地感到某种不安。达雄爱着妙子——这是女主人公的直觉。不仅如此，这种不安一天天地加深。
主笔　达雄是怎样的男人？
保吉　达雄是一位音乐天才，是把罗曼·罗兰(9)笔下的约翰·克里斯朵夫和瓦塞尔曼(10)笔下的达尼埃尔·诺特哈夫特合为一体的天才。只是因为贫穷等原因，还没有获得承认。我打算以我的一个音乐家朋友为原型。不过，我的朋友是个美男子，但达雄不是。脸乍一看像大猩猩，一副东北人的野蛮相。但是，只有眼睛闪烁着天才的光芒。他的眼睛像一团炭火般孕育着不间断的热情。——就是那样一双眼睛。