二、逍遥骑士
在这样一个性质的城市之内,没有一点儿活动,连市面都谈不到,既不爱好艺术,也不研究学问,人人闭关自守,到一八一六年,战事停止,王政复辟的时代,青年中势必有一部分不事生产的闲汉,在没有结婚或继承遗产之前不知道怎样打发日子。这般年轻人在家里闷得发慌,在城里找不到一点儿娱乐,而按照本地的说法,青年总得发发野性,他们便跟地方上开玩笑。大天白日不便行动,一下子就要被人认出来;并且坏事做得多了,只要乱子闹大一些,马上会送轻罪法庭;所以他们相当聪明,只在黑夜里捣乱。
可见在过去好几种文明的废墟之上,还亮着最后一朵火焰:起哄胡闹原是古代风俗的特色。那些青年的取乐,方式象以前查理九世和他的一班近臣一样,象亨利四世和他的一批同伴一样,也象古时许多内地的市民一样。
他们为了互相支援,互相保护,也为了发明新鲜的花样,结成一个帮口;思想一经交流,凡是青年人以至于动物都有的恶作剧的本能,都发挥出来了。并且结成帮口便是经常有所勾结,偸偷摸摸,趣味无穷。他们自称为“逍遥骑士”。那些小猢狲白天装得象小圣人,个个循规踏矩,安分得不得了;而且隔夜玩过把戏,早上也起得晚。逍遥骑士开头干些最普通的淘气事儿,比如卸下铺子的招牌,把东家的挂到西家去;乱拉门铃;忘在外面没收好的酒桶给推入邻居的地窖,轰隆隆的响成一片,把主人惊醒过来,当做地雷爆炸;在伊苏屯象在许多城市一样,地窖都在屋外大门口进出,洞口盖一块厚板,钉着铰链,加上一把大锁。一八一六年年底以前,那些新兴的“无赖”开的玩笑,不外乎所有内地的青少年弄惯的一套。一八一七年正月,逍遥骑士团有了一个大头目,捣乱的事从此花样翻新,到一八二三年为止在伊苏屯城里布下一种恐怖气氛,至少叫手艺人和布尔乔亚经常提心吊胆。那头目名叫玛克桑斯·奚莱,简称为玛克斯,凭着他的年富力强和以往的经历,正有资格当这个角色。