马特欧·玛利亚·布纽兹之死
一个炎热的夏天早晨,杰出的金融家的表弟及生意伙伴马特欧·玛利亚·布纽兹的尸体,在船坞下被发现了。水面弥漫着蒸气般的雾气,有鱼的味道。一只大黑鸟栖息在死尸的前额上。
婚姻
辛西亚和成功的男人站在神坛前,肩并肩。她穿着白缎礼服,戴着白面纱。成功的男人租来一套半正式晚礼服,特大号的,还有一顶丝衬里的黑丝绒头罩。
……你们到死才分离,牧师说。
脾气
成功的男人很情绪化,喜怒无常。有一次,在一家速简餐厅里,女侍为他端来特制的肉卷,但忘了剔掉豌豆。成功的男人的头罩上有块肉汤的污渍,大约在他下巴的地方。他抬头看着那个女侍,三角形小洞后面的眼睛像别针一样,他干掉她。
还有一次,他带着廿五块钱到竞赛场去,回来时身上有了一千八百块钱。他在一家雪茄店稍作停留,走出店外时,一个酒鬼拉住他的袖子,求他施舍二角五分钱。成功的男人摸摸口袋,拿出那一千八百块钱,全给了那酒鬼。然后干掉他。
第一个孩子
男孩。成功的男人很高兴。他靠在婴儿床围栏边,让男孩的小手指头握住一把德林加手枪镀镍的把手上。手枪里装上了空包弹——成功的男人希望小男孩习惯那种声音。小男孩四岁时已练熟跆拳道的基本招数,可以在十外将刀射进墙壁,双手都可打中飞靶。成功的男人将他宽大的手掌放在男孩的头上。你将组成一个大帮派,虎儿,他说。