“诚治在吗？”我突如其来地询问接起电话的值班护士。护士们都知道诚治，背地里也都这样直呼他的名字。“应该在吧。要叫他过来吗？”护士似乎还没有发现诚治已经离开了医院。几乎在我出声拒绝的同时，她说出了“我去叫他”这句话。接电话的护士似乎已经离开去找诚治了，值班室里应该开着收音机，听筒里传来了晨间音乐的声音。我感到后悔，刚刚不该在电话里提到诚治。如果我不问，诚治离开的事情或许还能再隐瞒一会儿。医院会在七点给病人测量体温，护士们在这个时间要去各个病房走一圈。要想不被发现，诚治就必须在七点前回到医院，但他要是回了沼田，就不可能在这个时间赶回来。如果是去街上喝酒，又或是出去玩那倒还好，不过即便是这种情况也不保险。医院早上六点过后才会开门，昨天晚上十点到今天早上六点门都是关着的。当然，按响急诊铃也能进去，只是这样一来，他就必然会被护士们抓个现行。
如果大家到八九点之后才发现诚治不见了，可能就会以为他是早上跑出去的。这样一来，我在电话里的试探就是多此一举。我拿着电话，心里烦躁不已，这时护士的声音从听筒里传过来。
“他在病房里。”
“在病房里？”那一瞬间，我怀疑自己的耳朵出现了问题。再度确认之下，护士依然给出了同样的答复。