岑姜双眼通红，显然许久未曾好眠，然而他即便不舍，事情已经到了这个地步，最不能给予她的就是希望。钟渺狠了狠心，道：“岑姜，那时是我太冲动，但教会我不要冲动的人是你。”
那幅字现在还挂在宜竹居的床头，那时她站在日光花影间，衣袖带香，在被他误会之后，一字一字写下隐晦的心意—君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影为谁去？
钟渺，千山暮雪，万里层云，我只向你而去。
最终岑姜还是顺从了钟渺的安排，没有其他原因，她不走，难道留在这里自取其辱吗？她走时只带了很少的行李，却执意带上了那盆姜花。
后来她在法国各个酒庄之间辗转，那盆姜花从未离开过她的身边。
其实分别后的这么多年里，岑姜是见过钟渺一次的，只不过钟渺自己或许并不知晓。
那是一个深夜，岑姜接到了一个相熟的酒吧老板的电话。更深露重，她赶到时，酒吧已经要打烊了，店里没什么人。
“这是你朋友？我看到他的手机里有你的电话号码。”
穿着西装的男人趴在桌子上，双颊通红，睡得正熟，正是钟渺，满身的酒气。
岑姜在老板的帮助下，费了好大力气才把钟渺安置到酒店里。她给他脱了鞋子和外套，又给他盖好了被子，才在床边坐下。